<<set $decor to "etape0-introduction">>
<<type 25ms>>
Félicitations, vous venez d’obtenir votre diplôme de médecine à l’Université de Pennsylvanie en ce mois de décembre 1799. Vous avez été formé par le prestigieux Dr Benjamin Rush, signataire de la Déclaration d’Indépendance. Pour vous, la médecine est un art basé sur l’intuition, le bon sens et le respect des anciens. Vos choix vont façonner votre carrière... et la vie de vos patients.
[[Commencer->E1]]
<</type>><<if $piste isnot "etape1-cabinet">><<set $piste to "etape1-cabinet">><<audio ":all" stop>><<audio "etape1-cabinet" loop volume 0.4 play>><</if>>
<<set $decor to "etape1-cabinet">>
<<type 25ms>>
Étape 1. Votre tout premier patient arrive au cabinet. Il souffre d’une forte fièvre. En observant son visage rouge et ses pulsations cardiaques rapides, votre intuition vous souffle que son sang est « en surchauffe » et stagne. Le grand Ambroise Paré écrivait qu’il faut libérer ce flux.
Que faites-vous ?
[[Option A : Vous refusez d’écouter les théories des anciens. Vous lui donnez simplement de l’eau et vous lui conseillez de se reposer.->E1_A]]
[[Option B : Vous sortez vos lancettes ou vos sangsues. Il faut retirer ce sang en excès pour rétablir l’équilibre des humeurs.->E1_B]]
<</type>><<set $saigneur to false>>
Le lendemain, votre patient va beaucoup mieux après s’être reposé et avoir bu. Vous avez peut-être évité un traitement dangereux.
[[Vous êtes vraiment un bon médecin, vous allez triompher face à vos collègues.->E1_A1]]
[[Vous restez modeste, vous savez que vos collègues n’apprécieront pas votre geste médical.->E1_A2]]Pas si vite ! Peu importe que votre patient soit guéri : dans la communauté médicale de 1799, ne pas saigner un patient fiévreux passe pour de la lâcheté, voire de la non-assistance à personne en danger. Vous passez pour un médecin incompétent, lâche et « médiocre ». Vous aimeriez bien trouver une preuve pour clouer le bec à vos collègues saigneurs.
[[Mais quand même, cette guérison, c’est une preuve qui devrait les convaincre !->E1_A3]]
[[Malheureusement, même cette guérison n’est pas une preuve.->E1_A4]]Effectivement, peu importe que votre patient soit guéri : dans la communauté médicale de 1799, ne pas saigner un patient fiévreux passe pour de la lâcheté, voire de la non-assistance à personne en danger. Vous passez pour un médecin incompétent, lâche et « médiocre ». Vous aimeriez bien trouver une preuve pour clouer le bec à vos collègues saigneurs.
[[Mais quand même, cette guérison, c’est une preuve qui devrait les convaincre !->E1_A3]]
[[Malheureusement, même cette guérison n’est pas une preuve.->E1_A4]]Pas vraiment, un exemple n’est pas suffisant pour clouer le bec à vos collègues saigneurs. Si ce patient était mort malgré le repos (ce qui arrive aussi), tout le monde aurait dit : « Il est mort parce que ce mauvais médecin n’a pas voulu le saigner ! »
[[Continuer->E2]]Effectivement, un exemple n’est pas suffisant pour clouer le bec à vos collègues saigneurs. Si ce patient était mort malgré le repos (ce qui arrive aussi), tout le monde aurait dit : « Il est mort parce que ce mauvais médecin n’a pas voulu le saigner ! »
[[Continuer->E2]]<<set $saigneur to true>>
Vous pratiquez la saignée. Le lendemain, la fièvre tombe et le patient parvient à se lever.
[[Vous vous dites : « Mon intuition était la bonne, la saignée l’a sauvé ! »->E1_B1]]
[[Vous vous dites que cette guérison est un élément en faveur de la saignée, mais pas une preuve.->E1_B2]]Attention Docteur, vous venez de tomber dans le panneau du biais de confirmation et de la confusion entre corrélation et causalité. Le fait que le patient aille mieux après le traitement ne prouve pas que c’est grâce au traitement. Le corps humain guérit souvent tout seul. Un seul cas ne permet pas de conclure.
[[Continuer->E2]]Bravo, vous n’êtes pas tombé dans le panneau du biais de confirmation et de la confusion entre corrélation et causalité. Le fait que le patient aille mieux après le traitement ne prouve pas que c’est grâce au traitement. Le corps humain guérit souvent tout seul. Un seul cas ne permet pas de conclure.
[[Continuer->E2]]<<if $piste isnot "etape2-proces">><<set $piste to "etape2-proces">><<audio ":all" stop>><<audio "etape2-proces" loop volume 0.4 play>><</if>>
<<set $decor to "etape2-proces">>
<<type 25ms>>
Étape 2. 14 décembre 1799. Une terrible nouvelle tombe : le Général George Washington est mort d’un rhume, après que ses médecins lui ont retiré plus de 2 litres de sang en une journée. Un journaliste, William Cobbett, accuse votre mentor, le Dr Rush, d’être un assassin et de « dépeupler la Terre » avec ses saignées. Un grand procès est organisé. Le Dr Rush, qui fut votre maître, espère votre soutien pour défendre l’honneur de la profession.
<<if $saigneur>>Vous aviez saigné votre premier patient et il s’en est remis. Vous pouvez défendre le Dr Rush avec conviction ou vérifier, registres en main, si cette confiance était fondée.<<else>>Vous aviez refusé de saigner votre premier patient, et vos confrères vous l’ont fait payer. Vous pouvez saisir l’occasion de leur répondre, registres en main ou taire vos doutes et soutenir votre maître.<</if>>
Sur quoi allez-vous baser votre témoignage devant le jury ?
[[Option A : Vous apportez des graphiques et les registres de mortalité de la ville pour analyser si les quartiers saignés déplorent plus de morts.->E2_A]]
[[Option B : Vous utilisez votre éloquence. Vous rappelez que le Dr Rush est un héros national, un génie, et que la saignée est enseignée dans toutes les grandes universités du monde.->E2_B]]
<</type>><<set $temoignage to "donnees">>
Vous déployez vos graphiques et vos registres de mortalité devant le tribunal.
<<if $saigneur>>Là où les médecins saignent le plus, la mortalité grimpe. Là où vous saignez, donc. Vous l’annoncez d’une voix moins assurée que prévu.<<else>>Vous montrez fièrement que là où les médecins saignent le plus, la mortalité grimpe.<</if>>
Le public murmure... mais les sept avocats du Dr Rush se lèvent et vous détruisent en quelques minutes.
<<if $saigneur>>
Vous avez saigné vos patients, et vos propres registres vous disent maintenant que cette pratique tue. C’est le moment le plus inconfortable de la démarche scientifique : accepter qu’une preuve vous donne tort à vous. Beaucoup de médecins, à votre place, ont préféré douter des chiffres plutôt que d’eux-mêmes.
<</if>>
[[Vous quittez le tribunal en courant avant qu’ils ne vous enquiquinent avec leurs sornettes.->E2_A1]]
[[Vous restez pour écouter les objections des avocats.->E2_A2]]C’est dommage, car se confronter aux arguments adverses est souvent intéressant. En votre absence, les avocats expliquent que vos chiffres ne prouvent rien : « Si la mortalité est plus haute dans ces quartiers, c’est simplement parce que les malades y étaient plus gravement atteints avant que le Dr Rush n’arrive ! Le Dr Rush est un héros national, un signataire de la Déclaration d’Indépendance. Allez-vous croire les gribouillis de ce jeune médecin ou la parole d’un père de la patrie ? »
[[Continuer->E2_A_suite]]Ils objectent que vos chiffres ne prouvent rien : « Si la mortalité est plus haute dans ces quartiers, c’est simplement parce que les malades y étaient plus gravement atteints avant que le Dr Rush n’arrive ! Le Dr Rush est un héros national, un signataire de la Déclaration d’Indépendance. Allez-vous croire les gribouillis de ce jeune médecin ou la parole d’un père de la patrie ? »
[[Vous estimez qu’il y a un appel à l’autorité.->E2_A21]]
[[Vous reconnaissez qu’ils ont raison et qu’un héros national a plus probablement raison que vous au sujet des saignées.->E2_A22]]En effet, les avocats s’appuient sur des qualités du Dr Rush, et sur votre « défaut » d’être un « jeune médecin », qui ne concernent pas directement le fond de l’affaire. Être un héros national a bien peu de rapport avec les saignées et n’est pas une preuve d’expertise sur la recherche médicale. Le prestige, l’ancienneté ou la célébrité ne rendent pas une affirmation vraie : c’est un argument d’autorité. Et disqualifier quelqu’un parce qu’il est « jeune » plutôt que de discuter ses chiffres est une attaque ad hominem.
[[Continuer->E2_A_suite]]Attention, les avocats s’appuient sur des qualités du Dr Rush, et sur votre « défaut » d’être un « jeune médecin », qui ne concernent pas directement le fond de l’affaire. Être un héros national a bien peu de rapport avec les saignées et n’est pas une preuve d’expertise sur la recherche médicale. Le prestige, l’ancienneté ou la célébrité ne rendent pas une affirmation vraie : c’est un argument d’autorité. Et disqualifier quelqu’un parce qu’il est « jeune » plutôt que de discuter ses chiffres est une attaque ad hominem.
[[Continuer->E2_A_suite]]Sans surprise, le jury, ébloui par la réputation du Dr Rush, rejette vos données. Le journaliste est condamné à une amende historique de 5 000 $.
Vous aviez raison avant tout le monde ! Vos registres pointaient la vérité. Mais vous venez de découvrir une dure leçon d’histoire : présenter des faits bruts ne suffit pas si la méthode pour les collecter n’est pas acceptée par la communauté.
[[Vous vous dites qu’il faudrait concevoir une expérience plus précise qui permette d’éviter les facteurs de confusion.->E2_A_suite1]]
[[Vous ne voyez pas quoi faire ! Les médecins (et les avocats) sont des imbéciles, on ne pourra jamais les convaincre.->E2_A_suite2]]En effet : ces registres montrent une corrélation (plus de saignées = plus de morts). L’interpréter comme une causalité (plus de saignées -> plus de morts) est tentant, mais un facteur confondant (plus de malades graves -> plus de saignées et plus de morts) peut produire exactement la même corrélation.
Pour éliminer ce doute, il ne suffit pas d’observer les quartiers de la ville après coup. Il faut concevoir une expérience où l’on contrôle toutes les variables dès le départ.
[[Continuer->E3]]Pourtant, leur argument n’est pas idiot : ces registres montrent une corrélation (plus de saignées = plus de morts). L’interpréter comme une causalité (plus de saignées -> plus de morts) est tentant, mais un facteur confondant (plus de malades graves -> plus de saignées et plus de morts) peut produire exactement la même corrélation.
Pour éliminer ce doute, il ne suffit pas d’observer les quartiers de la ville après coup. Il faut concevoir une expérience où l’on contrôle toutes les variables dès le départ.
[[Continuer->E3]]<<set $temoignage to "eloquence">>
Vous gagnez le procès ! Le journaliste est condamné à une amende historique de 5 000 $. La foule vous acclame.
<<if not ($saigneur)>>
Vous ne croyiez pas à la saignée, et vous venez de la défendre en public. Ce n’est pas de la lâcheté isolée : c’est un mécanisme social ordinaire, et c’est l’un de ceux qui ont maintenu la saignée pendant près de 2 000 ans. Une pratique survit tant que ceux qui en doutent se taisent.
<</if>>
[[Le tribunal vous a donné raison : la saignée est donc bel et bien un bon traitement.->E2_B1]]
[[Vous avez gagné, mais vous vous rendez compte que vous n’avez avancé aucune preuve médicale.->E2_B2]]Attention, votre plaidoirie ne parlait pas des saignées, mais du prestige du Dr Rush. Être un héros national a bien peu de rapport avec les saignées et n’est pas une preuve d’expertise sur la recherche médicale. Le prestige, l’ancienneté ou la célébrité ne rendent pas une affirmation vraie : c’est un argument d’autorité. Et disqualifier quelqu’un parce qu’il est « jeune » plutôt que de discuter ses chiffres est une attaque ad hominem.
[[Continuer->E2_B_suite]]En effet, votre plaidoirie ne parlait pas des saignées, mais du prestige du Dr Rush. Être un héros national a bien peu de rapport avec les saignées et n’est pas une preuve d’expertise sur la recherche médicale. Le prestige, l’ancienneté ou la célébrité ne rendent pas une affirmation vraie : c’est un argument d’autorité. Et disqualifier quelqu’un parce qu’il est « jeune » plutôt que de discuter ses chiffres est une attaque ad hominem.
[[Continuer->E2_B_suite]]En sortant du tribunal, un greffier vous tend le dossier que le journaliste avait préparé : des registres de mortalité quartier par quartier. Là où les médecins saignent le plus, la mortalité grimpe. Personne, au procès, n’a discuté ces chiffres : ils ont été balayés par la réputation du Dr Rush.
Que valent-ils, selon vous ?
[[Ces chiffres prouvent que les saignées tuent : le journaliste avait raison et le tribunal s’est trompé.->E2_B_suite1]]
[[Ces chiffres sont troublants, mais ils ne suffisent pas à prouver que les saignées tuent.->E2_B_suite2]]Pas si vite, ces registres montrent une corrélation (plus de saignées = plus de morts). L’interpréter comme une causalité (plus de saignées -> plus de morts) est tentant, mais un facteur confondant (plus de malades graves -> plus de saignées et plus de morts) peut produire exactement la même corrélation.
Pour éliminer ce doute, il ne suffit pas d’observer les quartiers de la ville après coup. Il faut concevoir une expérience où l’on contrôle toutes les variables dès le départ.
[[Continuer->E2_B_fin]]Effectivement, ces registres montrent une corrélation (plus de saignées = plus de morts). L’interpréter comme une causalité (plus de saignées -> plus de morts) est tentant, mais un facteur confondant (plus de malades graves -> plus de saignées et plus de morts) peut produire exactement la même corrélation.
Pour éliminer ce doute, il ne suffit pas d’observer les quartiers de la ville après coup. Il faut concevoir une expérience où l’on contrôle toutes les variables dès le départ.
[[Continuer->E2_B_fin]]Vous avez triomphé dans l’arène politique et juridique, mais gagner un débat d’opinion ne rend pas une affirmation scientifique vraie. Un tribunal évalue la force de persuasion et l’autorité des individus. La science, elle, s’en moque : elle exige des preuves empiriques et refuse le principe d’autorité. Pendant que vous fêtiez votre victoire, des patients continuaient de mourir.
[[Continuer->E3]]<<if $piste isnot "etape3-hoteldieu">><<set $piste to "etape3-hoteldieu">><<audio ":all" stop>><<audio "etape3-hoteldieu" loop volume 0.4 play>><</if>>
<<set $decor to "etape3-hoteldieu">>
<<type 25ms>>
Étape 3. Nous sommes en 1835. Vous terminez votre carrière à Paris. Un médecin de l’Hôtel-Dieu, Pierre-Charles-Alexandre Louis, applique une nouvelle méthode appelée la « méthode numérique ». Il a scrupuleusement compté les jours de guérison et les décès de 77 patients atteints de pneumonie. Ses calculs montrent que les malades saignés dès les premiers jours de l’infection meurent deux fois plus que les autres (le groupe « contrôle »).
Le grand professeur Broussais, partisan de la saignée, entre dans une rage folle et crie dans les couloirs de l’hôpital : « La médecine est un art clinique, chaque patient est unique ! On ne peut pas réduire la vie humaine à des statistiques de comptables ! »
<<if $temoignage is "donnees">>Vous aviez vous-même tenté de faire parler les chiffres, et le tribunal les avait balayés. Vous pouvez soutenir celui qui recommence avec plus de méthode — ou conclure de votre échec que Broussais a raison.<<else>>Vous aviez gagné un procès sans avancer la moindre preuve. Vous pouvez rester fidèle à ce qui vous a réussi — ou reconnaître qu’un débat gagné n’a jamais guéri personne.<</if>>
En tant que médecin chevronné, qui décidez-vous de croire ?
[[Option A : Le professeur Broussais. L’instinct du médecin au chevet du malade et son expérience personnelle prévaudront toujours sur des fiches de calcul.->E3_A]]
[[Option B : Pierre-Charles-Alexandre Louis. Mon expérience personnelle ne me dit pas si un traitement marche : elle me montre les patients dont je me souviens. Pour trancher, il faut compter.->E3_B]]
<</type>>Vous restez fidèle à la tradition et rejetez les chiffres de P.C.A. Louis. Vous continuez à saigner vos patients atteints de pneumonie en vous fiant à votre instinct. Malheureusement, l’histoire va donner tort à votre modèle : d’ici quelques décennies, la saignée sera progressivement abandonnée à travers le monde, reconnue comme l’une des pratiques les plus meurtrières de l’histoire de la médecine.
<<if $temoignage is "donnees">>
Vous aviez vous-même apporté des registres au tribunal, et vous rejetez aujourd’hui ceux de P.C.A. Louis. Nous accordons volontiers du crédit aux données qui nous donnent raison, et beaucoup moins à celles qui nous dérangent : c’est le biais de confirmation.
<</if>>
[[Mais pourtant, grâce à votre instinct, vous sauvez des patients !->E3_A1]]
[[Mais pourtant, c’est vrai que tous les patients sont uniques ; on ne peut pas se baser sur des statistiques globales !->E3_A2]]En choisissant « l’instinct au chevet du malade », vous êtes tombé dans le piège du biais d’autocomplaisance. Quand vous sauvez un patient par miracle, vous vous en attribuez le mérite. Quand dix autres meurent en silence dans les jours qui suivent, votre cerveau accuse « la gravité de la maladie » et non votre traitement.
[[Continuer->E3_suite]]Effectivement, la méthode « numérique » ne conteste pas que chaque patient soit unique. Elle déploie beaucoup d’énergie pour s’adapter à cette unicité, même si elle est encore loin de pouvoir garantir à chacun un traitement personnalisé. Mais compter sur son intuition sans vérification expérimentale est bien plus risqué. Les études statistiques sur de grands groupes d’individus permettent déjà de détecter des sous-groupes de personnes pour lesquelles un traitement est efficace, et d’autres pour lesquelles il est inutile, voire nocif.
[[Continuer->E3_suite]]En choisissant la méthode numérique, vous adoptez le principe de la médecine fondée sur les preuves (Evidence-Based Medicine).
La méthode « numérique » ne conteste pas que chaque patient soit unique. Elle déploie beaucoup d’énergie pour s’adapter à cette unicité, même si elle est encore loin de pouvoir garantir à chacun un traitement personnalisé. Mais compter sur son intuition sans vérification expérimentale est bien plus risqué. Les études statistiques sur de grands groupes d’individus permettent déjà de détecter des sous-groupes de personnes pour lesquelles un traitement est efficace, et d’autres pour lesquelles il est inutile, voire nocif.
[[Continuer->E3_suite]]<<if $piste isnot "etape4-conclusion">><<set $piste to "etape4-conclusion">><<audio ":all" stop>><<audio "etape4-conclusion" volume 0.4 play>><</if>>
<<set $decor to "etape4-conclusion">>
Félicitations, vous avez terminé votre voyage médical et philosophique !
L’histoire de la saignée montre que pendant près de 2 000 ans, des hommes brillants et dévoués ont tué leurs patients en toute bonne foi parce qu’ils ont fait confiance à leur intuition, au bon sens apparent et au prestige des maîtres. Elle ne s’est pas arrêtée avec Louis : il a fallu encore deux générations pour que la saignée recule.
La science moderne est née parce que les humains ont compris que leur cerveau était sujet à des illusions et des biais (biais de confirmation, illusion de causalité). Pour s’en protéger, elle a créé des outils contraignants (le groupe contrôle, les statistiques).
Broussais n’avait pas tort sur tout : l’observation au chevet du malade reste irremplaçable, c’est elle qui repère l’inattendu et fait naître les hypothèses. L’intuition clinique est indispensable pour trouver des idées, mais insuffisante pour les valider.
Les chiffres de Louis n’étaient d’ailleurs pas parfaits : 77 patients, pas de tirage au sort, des groupes qu’il n’avait pas constitués lui-même. Mais contrairement à l’éloquence, une méthode expose ses failles : on peut la vérifier, la discuter, la corriger. C’est ce qui a permis de faire mieux que Louis, après Louis.
[[Continuer->E3_fin]]Si ce scénario ressemble à un roman, presque tout ce qui concerne les événements historiques est vrai.
<details>
<summary>La mort de George Washington</summary>
Le premier président américain est mort le 14 décembre 1799 après une maladie aiguë de la gorge. Ses médecins lui ont administré plusieurs traitements, dont des saignées répétées. Plus de 2 litres de sang lui ont été retirés en moins de 24 heures, soit environ 40 % de son volume sanguin estimé. La saignée a probablement aggravé son état, sans être nécessairement l’unique cause de sa mort.
</details>
<details>
<summary>Le Dr Benjamin Rush</summary>
Il a signé la Déclaration d’Indépendance des États-Unis et était surnommé « l’Hippocrate de Pennsylvanie ». Il défendait les traitements médicaux énergiques, notamment les saignées. Il n’a pas soigné directement Washington pendant sa dernière maladie.
</details>
<details>
<summary>Le procès Rush contre Cobbett</summary>
William Cobbett a attaqué Rush dans ses publications et l’a accusé de défendre une médecine dangereuse. Rush a engagé une action en diffamation. Le verdict, rendu le 14 décembre 1799, le jour de la mort de Washington, lui a accordé 5 000 dollars de dommages et intérêts.
</details>
<details>
<summary>Pierre-Charles-Alexandre Louis</summary>
En 1835, il publia une étude fondée sur sa « méthode numérique ». Il compara 77 patients atteints de pneumonie, saignés à des moments différents. Dans son échantillon, la mortalité était d’environ 44 % chez les patients saignés tôt et de 25 % chez ceux saignés plus tard. Cette étude constituait un argument important contre la saignée précoce, mais elle n’était ni randomisée ni équivalente à un essai clinique moderne. Broussais s’opposa vivement à cette manière de comparer les traitements.
</details>
Crédits:
<details>
<summary>sons</summary>
- audio cabinet médical : https://pixabay.com/sound-effects/household-kitchen-clinks-and-taps-357287/
- audio procès : https://www.youtube.com/watch?v=Zu1ITuYpMV4$
- audio livre : https://pixabay.com/sound-effects/film-special-effects-flipping-book-pages-2-53725/
- victoire : https://pixabay.com/sound-effects/musical-victory-bell-success-fanfare-576275/
</details>
<details>
<summary>images</summary>
Images générées par chatGPT en septembre 2026
</details>
Un jeu réalisé par Agnese Fasso Velenik et Fanny Boitard
Les méthodes de la science sont plus sûres que l’intuition seule pour déterminer si un traitement médical est efficace.
La validité d’une affirmation scientifique dépend des preuves fournies plutôt que du prestige ou de l’éloquence de son auteur.
<<link "Recommencer">><<restart>><</link>><<cacheaudio "etape1-cabinet" "sons/etape1-cabinet.mp3">>
<<cacheaudio "etape2-proces" "sons/etape2-proces.mp3">>
<<cacheaudio "etape3-hoteldieu" "sons/etape3-hoteldieu.mp3">>
<<cacheaudio "etape4-conclusion" "sons/etape4-conclusion.mp3">>